时。
晚响一次，那是姑娘进去；早响一次，是里头人起床出来。其余再无任何动静。
徐大娘从前就是通过这门闩的响动来判断房客的亲疏关系。
有一次一对号称兄妹的男女来租房，白天也是本本分分，夜里却听到门闩被轻轻抽动，听得出虽然竭力避免发出响声，却免不了断断续续“刺啦”，想象一下那种提心吊胆偷偷摸摸，徐大娘听得都替这对男女委屈。可是她心里是高兴的，有一种听戏的快活。
白天再看那对男女装相，她更有一种明察秋毫的高高在上感。
所以，哪怕房客抱怨了几次木头门老了，她总是不给门轴门闩滴油。
这回的新房客，她依然留意动静。
她听了几晚，只听得叹气失望，怎么整夜都没声响？一个豆蔻年华，一个青春年少，竟然没半点恋慕异性的念头？
她实在想不通，这少男少女正好年纪，又有这样的便利，怎么彼此如此生分，虽然口气亲切，一口一个“戚大哥”“九儿”的，却受礼守得有些过分了。