唐郁提笔在贺卡上继续写道：
“祝十一岁的沈君行生日快乐。”
醋是酸的。
眼泪是咸的。
十一岁的糖果永远是甜的。！
“什么是爸爸妈妈的味道？”沈君行这样问小唐郁。
“爸爸妈妈的味道，就是家的味道。”小唐郁说。爸爸妈妈辅导他写过类似的作文，作文里有一句话就是这样的，他当初写的时候还不太理解那句话到底是什么意思，现在他明白了。
可惜开窍总是太慢的他没办法和爸爸妈妈分享这个好消息。
“什么是家的味道？”小沈君行的语气和神情都是冷冰冰的模样，一副打破砂锅问到底的架势。
他这个时候还没戴上眼镜，双眸黑漆漆的，比冷冻层不断散发寒意的冰箱还要冷。
这个问题就对小唐郁来说有点太难回答了，他想了很久，才说：“家的味道，就是爸爸妈妈在家里做饭的味道，是外面再好吃的馆子也做不出来的。”
小沈君行听完没再说话，直接离开了。
再回来时，沈君行提着一个塑料袋子，袋子里装着一堆肉。
十一岁的沈君行有一米六七那么高。
他用厨房的案板和菜刀时身高刚刚好，而小唐郁需要搬来小板凳上，踩着
小板凳才能看沈君行操作。
他看到沈君行带上塑胶手套，一只手抓住带着骨头的肉，一只手抓住菜刀。
菜刀剁在案板上，发出砰砰砰的剧烈声响。
坚硬的猪骨被硬生生剁开，骨髓流了出来。
菜刀重重砸下，肉沫四溅，溅到了沈君行的脸上。
沈君行此时的面容介于少年和青年之间，俊秀、阴郁、还因为溅开的肉沫与血迹显得扭曲。
小唐郁站得累了，坐在小板凳上，看着沈君行剁肉，他大声夸道：“爸爸妈妈剁肉也没有哥哥剁得细！”
沈君行剁了肉，和小唐郁一起包饺子。
小唐郁不会做肉馅，但他会包饺子。
以前他和爸爸妈妈一起包过。
小唐郁将饺子皮摊开，放在掌心，用勺子挖了肉馅放在饺子中央，而后他小心翼翼用指尖蘸了水，再用这点清水在饺子皮的外沿画了一个圈，“这样就可以给饺子捏褶子了，一个褶、两个褶……”
他们一起做好了饺子。
沈君行将饺子蒸好，端给肚子快要饿扁的小唐郁。
小唐郁高兴地拿起筷子夹了一个热气腾腾的饺子，吹了又吹，递到沈君行嘴边：“哥哥先吃！”
沈君行张开嘴，将刚出炉的、滚烫的饺子吃了进去。
他的神情没有任何变化，让人很难从他的表情里猜到饺子的味道。
“好吃吗？”小唐郁充满期待地问。
沈君行没有说话。
小唐郁说：“是不是太好吃了？哥哥都顾不上说话了。”
小唐郁也高兴地自己夹了一个，吹了吹，小心翼翼咬了一小口。
怎么形容呢？
那种没有任何调味料、充满了肉腥味的恶心味道。
“哥哥，我觉得我们需要加点醋。”小唐郁小声道：“爸爸妈妈说过，饺子一定要配醋才好吃。”
于是沈君行拿来了一瓶醋。
小唐郁蘸了好多好多醋，将饺子完全浸泡在醋里，然后就着醋吞了下去，他被酸到眼泪都要出来了，但依然努力露出了一个大大的灿烂笑容，对着沈君行竖起大拇指：“很好吃，蘸了醋之后特别好吃！”
小沈君行和小唐郁对视良久，他也拿起了醋，往自己的碗里倒了大半，倒得多到像是汤汁。
他端起碗，喉结上下滚动，一眨眼就将饺子和醋吞得一干二净。
时间真的隔了太久了，久到唐郁真的要忘记最开始沈君行不是完美的沈君行，尤其是做饭，一开始的沈君行做的饭总是奇奇怪怪，他好像也尝不出味道的好坏。
直到有一天，小唐郁吃了沈君行做的饭吐了出来，吐到胆汁都呕出来。
再然后，沈君行做的饭突然就以一种很恐怖的速度变得好吃起来了。
唐郁怔怔地盯着烛光，好像看到了这些年时光里灶台上的火焰在舔舐锅底，沈君行冰冷的身影仿佛也一点一点被人间烟火气覆盖，再回首时，就蓦然变成了那个笑容温和的沈君行。
……然后这个完美的沈君行也像烟雾一样消失不见了。
唐郁垂下眼，抽出一张贺卡。
“致十一岁的沈君行：
十一岁的沈君行初次踏入厨房，不怕火、不怕被油溅到、不怕被菜刀切到手，每天都在尝试新菜系，还能把碗洗得很干净。
可是他分不清酸甜苦辣，一开始每次做菜都喜欢加好多好多醋。
所以我想，他应该需要一罐糖，压一压酸到发苦的舌头。”
唐郁打开手机，下单了一罐白砂糖，又买了巧克力、奶糖、果糖、跳跳糖……各种