倒在柔软的床上，散乱的发丝铺在白色被单上，沈君行只需要一抬眼就能看到唐郁的一只腿陷在被褥中，另外一只腿的足尖落在地板上，从足底到膝盖都泛着很明显的粉。
“沈君行。”唐郁偏头看着耐心整理的沈君行，“你是之前自己军训的时候也买过这些吗？”
“不，这些是我网上看的。”沈君行说:“希望能对小郁有帮助。”
夕阳西下，橘红的光穿透玻璃窗，将沈君行的白衬衣都照红，沈君行在这样的暖色调中显得格外温柔。
……
“致十三岁的沈君行:
十三岁的沈君行是不是在经历人生第一次的军训？那周的太阳晒不晒？学校发的军训服合不合身？和同学相处得愉不愉快？
他没有被年长的家人好好照料，还要将自己被咬了一口的冰淇淋让出去。
我想，十三岁的沈君行需要一个装着军训用品的行李箱，和装满行李箱的爱。
祝
十三岁的沈君行生日快乐。”
唐郁将这张字迹未干的贺卡放在一旁，他在购物软件上一件一件下单军训用品。
℡想看甜画舫写的《第四天灾都觉得我是万人迷》第 45 章 45吗?请记住本站域名[(
他买了许多许多。
还有一个大大的行李箱。
将这些东西全部买齐后，唐郁重新翻看帖子。
影去年的军训相关帖拉到底，冒出了这几天出现的新回复，有人在询问安大去年的军训强度、天气……
唐郁看了眼日期，才意识到今天是八月二十八号，再过一周就是大一新生军训的日子。
去年的这个时候，军训的唐郁他运气非常好，因为军训期间基本上都是阴天，他戴着口罩和帽子都几乎没出汗。
这样想着的唐郁看到了底下的回复，那是路过的学长学姐的新留言:“两周没有一天是阴天，有史以来最高温，当时中暑晕的就有好几个。”
唐郁愣了一下，怀疑自己记忆是不是出了问题。
温度会影响一个人对记忆的印象，譬如酷暑时记忆好像蒙上了一层气浪般的红，所有事物都像快要融化的冰淇淋。
可他现在仔细回想，记忆里天色是沉沉的阴天，所有的事物好像都是灰扑扑的，像是有一个巨大的影子从地面站了起来，只伸出一根手指头，就笼罩住了方阵角落里的唐郁。
记忆中似乎有同学羡慕地说过:“唐郁，你每次站的地方都正好不会被太阳照到……”
唐郁怔怔地抬起头，缓缓望向阳台外烈日高照的天空。
再过一周，天气并不会和现在有翻天覆地的变化，大概都是同样的高温、烈日，再怎么样，似乎也不至于出现长达两周的持续阴天。
——“我的意思是，阴影庇护有没有可能，庇护的对象只是唐郁？”
玩家说话的话语回荡在唐郁耳畔。
——“我初中军训的时候就没有晕倒，现在我肯定比小时候强。”
记忆中高考结束的唐郁倒在沙发上，对着厨房里的沈君行碎碎念。
——“哥哥，军训我会不会中暑？”
十三岁的小唐郁忧心忡忡看向沈君行，他们站在校门口，别的学生身边大多是父母陪伴，只有唐郁身边站着过分年轻的沈君行。
沈君行摸了摸小唐郁的头，“我就在校门口等小郁，如果小郁出事了，我会第一时间赶来的。”
小唐郁摇摇头，严肃道：“外面太热了，你回家去，不许在外面等我。”
“听到了吗？”
“听话！”
“……”
被不断叮嘱的沈君行站在校门口，笑得无奈又温柔，阳光落在他的白衬衣上，他的背后是参天大树，枝叶繁茂，碧绿的树叶爬上蔚蓝的天空，十七岁的沈君行站在盛夏里，对他挥了挥手。
那都是很久远的记忆了，唐郁再回想起初中经历的人生第一次军训，除了和沈君行告别这一幕是明亮的，其他的回忆似乎全都笼罩着一层淡淡的灰。
这并非是让人压抑的黑暗，而是光出现后自然而然跟着出现的阴影。
站在光与影交界线中央的沈君行就这样在记忆中静静地看向他。
唐郁快要呼吸不过来。
他抽出了新的贺卡，提笔却停在半空，过了许久，他才在上面写道:
“致十七岁的沈君行：
十七岁的沈君行是不听话的沈君行，自顾自从太阳升起等到太阳落下，那个时候的沈君行是在看影子随着时间发生的变化，在看来来往往的行人过客，还是在看些什么？
我想十七岁的沈君行或许会需要一个MP3，这样他在漫长的等待过程中不会那么无聊。”
唐郁戴上耳机，打开音乐软件，新建歌单，他花了很长时间，一首又一首挑选歌曲。
耳机里的女声在唱“时间累积/这盛夏的果实/回忆里寂寞的香气/我要试着离开你/不