榆溪镇今年的冬天太冷了。
“受突如其来的强寒潮影响，长江以南各地出现了罕见的冬雨现象…年关将至…请大家在返乡路上务必注意安全…”
收音机里，断断续续的播报声音吵醒了被窝里的许塘，身侧的周应川已经不在了，少了一个大号的人体火炉，温度只靠许塘那点儿体温，几乎可以忽略不计。
许塘眨眨眼，尽管他也看不到什么。
十岁，大概是十岁吧，他生了一场很严重的病，浑身烧的像个真正的火炉，据周姨说，那天夜里她背着许塘，拉扯着周应川，在暴雨里跑了三十里地去县城的诊所，可雨太大了，脚下的山路搅成了泥浆，回来时他们连着板车摔下了山。
等许塘醒来时，他就看不到了。
不过万幸的是命保住了，也没有就此烧成一个傻子，但县城的医生说，他眼睛里头受损，很难再恢复了。
许塘怕过，也哭过的，当然，他哭的不如周姨哭的多，知道他小小年纪眼睛摔瞎了，瘦弱的女人抱着他痛哭，像个雨打荷叶的泪人，以至于吓得许塘当时都不敢哭了。
不过到现在他的确不会因为眼盲而哭了，因为他有周应川。
门帘子掀起来，寒气卷着细小的雪花吹进来，许塘的小脸又往被窝里埋了埋。
“塘塘，要不要醒？”男人的嗓音驱散了外头带进来的冷意。
许塘摇摇头。
“要说话。”
周应川的语气严厉了一些，许塘撇了撇嘴。
他才不怕他。
被窝里的人伸出两只纤细到透发着些营养不良的手臂，跟周应川比划了一下，意思是：“我很冷。”
周应川看到了，男人青涩的眉眼介于少年与青年之间，往日里大部分时候是温和的，此刻被外头的雨水濡湿，寒冷的湿意让他清俊的面容透着几分雪色一般的疏淡。
映着屋子里的炉火，熬煮着稀拉拉的米粥。
“许塘，我跟你讲过，你要讲话，再不讲话，还要带你去卫生所扎针。”
自从眼睛看不到后，许塘就不爱讲话了，他讲不讲话，全看心情，心情好就讲，心情不好可以一整天都不开口，就像刚才那样比划一下。
但其实这样很危险，他年纪轻轻眼睛已经看不到了，如果讲话的功能再退化，在这个残酷的世界里他就真的要摇摇欲坠了。
“你凶我。”他委屈地比划。
“又不听话了是不是，等我忙完了过去收拾你。”
即便说着这样威胁的话语，那张瞧着如月淡的脸上也看不出几分责备，这些天镇子上的小作坊换设备，五金店里缺了几个合尺寸的零件儿，周应川拿着手里记下的型号，去仓库找。
他从头到尾没有显露半分生气的样子，不过被窝里的许塘倒先有点怂了。
周应川这个人，人不可貌相，平日里许塘闯了再大的祸，周应川也不见得能骂他一句，但那样的好脾气显然是除了吃饭和开口说话这两件事的。
前年，许塘也是怎么都不肯说话，被周应川关在屋子里，一个字一个字教着说，至今还让许塘心有余悸。
不过他被周应川宠惯了，对着周应川的背影气狠狠的比了个“我生气了！”的手势，算出了气，也不管人看没看到，自顾自的倒先开心了。
周应川没理他这些小心思，他从桌子上拿了张废旧纸板，上面密密麻麻用钉子刻着很多凸起的点，放在床头的矮木柜上。
“按上面的念，念出声音来，要我在仓库听得见才作数，听见没有？”
许塘头埋在被子里，不理。
“听到没有。”
许塘又委屈了，他最讨厌念日历，本想叛逆上头的给周应川再比一个“听不到！”的手势，但犹豫犹豫，还是觉得就勉强再听他一次好了。
“腊月廿八，宜安床、祭祀、求子、求财……忌订盟、掘井、搬新房…”
老黄历的字太多了，过去周应川为了锻炼他开口说话，最开始会把收废品里夹的故事书给他用钉子一个个打成盲文，带着他念，但许塘不专心，念着念着就“听”周应川讲故事更多了。
后来周应川就干脆把日历上的字“翻译”给他，让他自己念，这些年下来，许塘变得能和正常人一样沟通，表达情绪，可见成效斐然。
许塘还困着，念着念着就没了音儿。
不过好在周应川也没跟他计较这个，等他回来，许塘已经抱着纸板快睡着了。
“周应川，我好冷…”
他哼的很小声，奇怪，明明他眼睛盲了，按理说做什么都要招人注意些，需求才能被关注的到，但许塘从来不用。
他哼着自己都听不清的话，就仿佛笃定了周应川哪怕在干别的，也不会忽略他的一举一动。
果然，床边传来一阵窸窸窣窣的声音，不一会，一团热乎乎的东西塞进了被窝。
周应川反手继续在脱，他把用体温暖热的里衣，毛衣一件件塞进许塘的被窝，