那一年，她的父亲庄敏清刚刚过世。
她才四岁，匆忙之间，由院儿里的大人为她披上孝衣，哭得撕心裂肺。
追悼会上，庄齐两眼通红，下巴上的泪珠刚滑脱，又有新的落下来。
她被龚滢护着，站在最前面一排，听着她根本听不懂的，有关父亲短暂的一生的事迹，和他在外交事业上做出的卓越贡献，以及对他本人英年早逝的痛惜。
后来龚滢收养了她。
这位出生书礼世家的奶奶，曾是一名非常出色的女外交官，父亲亦是早期革命运动的先驱，她终生未嫁，膝下也无一儿半女，庄齐在她身边精心养护三年，成了她临终前唯一的牵挂。
那个冬天，她已病入膏肓，专程把门生唐伯平叫到身边，对他说：“齐齐我就交给你了，你和虞生要善待她，好好儿抚养她长大，答应我。”
唐伯平握着恩师的手，止不住地点头：“您放心，我和敏清是至交，她的女儿就是我的女儿，和纳言一样，没有分别。”
打那之后，庄齐就被秘书带到了唐家。
正式进他家的那一日，是个阴霾天，乌云翻滚，眼看就有一场大雨。
唐纳言还记得，当时庄齐脱了外套，里面只有一条杏子黄的背带裙，怯生生的，跟在秘书后面。
她绕过屏风正心的堆漆禽戏图，而唐纳言就靠在那把灯挂椅上，散漫地看了她一眼。
秘书弯下腰提醒她：“小齐，以后这就是你的大哥，可别错了。”
她大着胆子，走到唐纳言身边，牵了牵他冰凉的掌尖，眨着眼说：“大哥哥。”
他看着这个小姑娘，第一次见面，也讲不出太多话，只冷淡应了声，便让人带她回房休息。
一个月后，龚滢过世在一个严寒的早晨。
那一天，接连下了几场大雪的京城终于放晴。
惨白的日光透出云层，斜照在朱墙黄瓦之上，折出一层薄薄的金光。
唐纳言站在屋檐下，看着庄齐从里边卧房出来，歪歪倒倒地走到院子里，抱着奶奶留给她的漆盒，蹲在还未化雪的空地上，肩膀抖得厉害。
眼看她就要摔倒，他快步走了过去，蹲下去扶稳了她。
庄齐泪眼朦胧地看他一眼，抽噎着说：“哥哥......哥哥......”
她无助地叫了他两声，两只眼睛就急促地、不停地往上翻，最终昏倒在他的怀里。
一晃十二年过去了，庄齐平平安安的，长成了一个美好恬静，花苞似的小姑娘。
可那两声哥哥，被经年的寒风吹散开，在他心里撒下了种子。
这把种子埋在禁忌的土壤中，在他不设防的年年岁岁里，悄声暗长，成了一丛茂密繁盛的茎叶。