“又不是我女朋友，我为什么要哄。”
话音未落，许卓浑身仿佛穿过了电流，让她控制不住地发冷颤抖，过后却很快就平静了下来，一言不发地去卧室收拾书包。脑海里划过那个暧昧的备注。原来他真的有女朋友。
他会带着在那边交到的女朋友和几个新兄弟一起举办十八岁的成人礼，然后会慢慢忘了这边的一切……是她不对，把自己想得太重要了。就算是从小认识，三年不见，也早已沦为普通朋友。
“许卓。”
陈斯年带着喘息的声音在背后响起，语气无措中带着些急切。
这声呼唤，仿佛与某一瞬间重叠。时隔三年。许卓仿佛穿梭回到三年前，俩个初中生过着一日复一日，从学校到胡同两点一线的平淡生活。
直到某天，她因为某些小事和陈斯年发生了些口角，拒绝了他放学一起回家的邀请。不出所料，一切都是由此开始。
许卓背着书包，愤愤不平地独自走出校园。她听到陈斯年就像方才那样，无措又急切地，在背后一遍遍喊：“许卓，许卓——”
他的声音渐行渐远，然后隐匿在嘈杂的街市。
好巧不巧，那日许卓凭借运气，发现了一条回家的小路。
为了不跟陈斯年一起回家，之后一连几天，许卓都独自走小路回家，她仍记得里面有些暗，还有些冷，走过去需要做好很大的心理准备。有天穿过小路后，就再也没见到陈斯年。
……
一个大活人，诈然销声匿迹。哪怕现在回想起，那种恐怖的感觉依旧强烈恍如昨天，沉积在她胸腔挥之不去，呼吸困难。
从小到大，许卓从没向陈斯年低过头。
但那次冷战的时间太长，她心里有些慌，并不想因为点小事而失去一个多年真心的好友。于是决定主动去找他。
白天陈斯年没有去上课，许卓以为是他怕在学校见到自己尴尬，所以向老师请了假。一连几天，不见陈斯年的人影，许卓彻底崩溃了，傍晚放学，她立马去王叔叔家。
那天，似乎也是个雨天。王稷在出任务，父母在出差。许卓淋着倾盆大雨疯狂敲王叔家的门，大锁依旧挂在相同的地方，她疯了似的一直在喊陈斯年的名字，街坊邻居都忍不住开窗探探究竟。
有人看不下去，提醒道：
“小卓，门上挂着锁呢——”
许卓才渐渐清醒。里面没人。她失望至极。夏日多见的雷雨交加，气候却是少见的冰冷，她回到家里，一遍又一遍地给陈斯年打电话。
“对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”“对不起，您拨打的用户已关机。”
直到几天后，王稷回来才告诉她，陈斯年是被妈妈接走了。
回忆起这些，许卓手脚冰凉，忍不住颤抖，仿佛再次经历了从恐惧到失望，再到绝望。陈斯年离开后，许卓再也没走过那条小路。
有一次，她回到了那里，站在路口看着一望无际的黑暗，默默地想，会不会走过去，陈斯年就能回来?而转念她又想，是不是只要走过去，身边就会再次失去一个同样重要的人?即使是荒谬的猜想，也让她寸步难行。她赌不起。
许卓想着，脸颊滑落一滴泪。
她收拾好自己的东西，回头看到了站在门口的陈斯年。
陈斯年立刻上前来，解释道：“许卓，我不是那个意思，我妈希望我十八岁生日能陪在她身边，所以……”“所以你的计划里没有我。”
许卓平静地打断他，心里的失落让她不得已包了层坚硬的带刺的外壳，除了伤人的话，其他什么都说不出口。“陈斯年，你根本就没把我当朋友。”
许卓将呜咽声吞入喉。情绪流入胸腔一阵抽痛，鼻尖酸疼。
陈斯年漆黑空洞的双眸睁大，喉咙中颤抖着不可思议。“……我吗?”反问声传入耳中，穿透许卓的身体，她莫名有些心虚，背好书包斩钉截铁地离开。
许卓下楼翻墙回到自己家，一落地就开始反省自己，方才对陈斯年说的话，实在太重了。冷静下来想，她是有多么不懂事，才会觉得陈斯年不把自己当朋友呢?
从小到大，别说父母，就连街坊邻居都知道，陈斯年有多么护着她，让着她，甚至到了不顾一切的地步。就连他眉毛上的疤，也是为了保护她。
这几天发生的事仿佛与从前严丝合缝地重叠了。三年后的今天，似乎一切再次重演。
对于陈斯年离开前的那次任性，许卓心里是愧疚的，就像现在。她后悔不该走那条路。就像方才不该说那句话。十天后，陈斯年又要从她的世界消失了。以三年前同样的方式。
卧室的窗开了条缝，布帘被风撩起，掀动少女的发丝。许卓有点儿头痛。
她坐在学习桌上却无心作业，演草纸上反复写着“陈斯年”三个字，不知多少遍后才缓缓停笔。因为她终于再次清晰地意识到，她喜欢他。
本以为是一时的感觉。可过去了这几天，她发现自己对陈斯年的感情越来越