谢商回来，没有看到温长龄。</br></br> “长龄。”</br></br> 院子里屋里都不在，温长龄的手机放在了枕头有碰上她，她应该没走那条路。</br></br> 出院子往左有条小路，谢商沿着小路往山里走，越到后面岔路越多，他第一次来风镇，不熟悉路，他挑了往高处走的那一条路，那条路的地上有灌木被踩踏的痕迹。他边找边喊温长龄的名字，山里安静，声音一遍一遍回荡。</br></br> 半山腰处有棵参天大树。</br></br> 温长龄听到了谢商的声音，从大树的后面走出来。</br></br> “谢商。”</br></br> 谢商快步过来，额头有汗：“你去哪里了？”</br></br> “有点闷，出来走走。”</br></br> 温长龄去了谢良姜失足坠崖的地方，跟以前一样，没什么变化。</br></br> 极度心慌会让人有窒息感，谢商深呼吸了几下，刚刚脑子里想了太多最坏的可能，余悸难消，抱温长龄的时候，指尖还微微有些颤栗。</br></br> “出来怎么不跟我说一声？万一迷路了怎么办？”</br></br> 温长龄双手垂在身体两侧：“这条路我不会迷路的。”</br></br> 这条路在阿拿去世之后，她走了无数遍。</br></br> 谢商碰到她的手，很凉，冰块一样：“你身上怎么这么冷？”</br></br> “山里温度低。”</br></br> 谢商把外套脱下来，给她穿上，又帮她把卫衣的帽子戴上，绳子系紧：“回去吗？”</br></br> “嗯。”</br></br> 回到家已经不早了。</br></br> 谢商买了很多需要用到的东西，在厨房里烧水。温长龄躺在垫了麦秆的青石板上，安静地看夕阳。</br></br> 麦秆不知道是谁家晒的，可能以为这个房子没有主人了，在院子里堆了很多麦秆和木柴。</br></br> “长龄。”</br></br> 谢商说：“水烧好了。”</br></br> 温长龄去了卫生间，她太冷了，要洗热水澡。</br></br> 长时间不住人的老房子水龙头是坏的，锁也是坏的。谢商刚要敲门，从门缝里看到了温长龄的手，她手里拿着一把剪刀。</br></br> 谢商立刻推开门：“你拿剪刀干嘛？”</br></br> 她神色平静：“剪毛巾的吊牌。”</br></br> 谢商不知道自己为什么这么杯弓蛇影，刚刚那一瞬间，他甚至以为温长龄要用剪刀伤害自己。</br></br> 他接过她手里的剪刀，把毛巾的吊牌剪掉。</br></br> “我先出去，你快一点洗，不要等水凉了。”</br></br> 他刚转身，温长龄拉住他。</br></br> “谢商，”她把谢商手里的剪刀拿开，丢在一边。她握住他的手，放到自己腰上，“你能不能弄疼我？”</br></br> 谢商知道温长龄有施虐欲，亲近的时候看得出来，如果咬破皮肤，如果出血，她会兴奋。但之前，都是她在他身上实施。</br></br> “长龄，告诉我，你怎么了？”</br></br> 风镇的风把她的大脑吹清醒了，旧地会让过往记忆变得更深刻。</br></br> 她很痛苦。</br></br> 她不该点日有所思香，不该动心。</br></br> 阿拿是因为她才死的，是因为她穿了阿拿的雨衣，谢良姜才认错了人。该死的人本来是她，她怎么能对谢良姜的儿子仁慈。</br></br> 她罪不可赦。</br></br> “没怎么，就是想玩点刺激的。”</br></br> 她用最平淡的语气，对谢商要求：“要你弄疼我。”</br></br> 因为舍不得，谢商很克制。</br></br> 但这仍然是他们有过的最粗暴的一次。</br></br> *****</br></br> “你在想什么？”谢商用被子裹着温长龄，与她一起躺在拉上了拉链的帐篷里，“长龄，告诉我好不好？”</br></br> “我想我的家人了。”</br></br> 温长龄闭上眼。</br></br> 这一次，她没有叫谢商的名字。她要改掉这个坏习惯。</br></br> 次日，天气很好，秋高气爽。</br></br> 香城有花都之称，这个季节很多花都会开，白芷花、向日葵、秋海棠，还有玫瑰和芙蓉花。风镇很多游客，但都在梯田一趟山下的超市，买了水果和花，用竹篮子装好，跟谢商说她要出门。</br></br> “你要去哪里？”</br></br> “我去看我妈妈和弟弟。”</br></br> 谢商去帮她提篮子：“我陪你去。”</br></br> 她的表情突然变得冷漠：“你不可以去。”</br></br> 他的手僵住，慢慢地垂下：“我在家里等你。”</br></br> 温长龄走了，谢商坐在院子里，守着这个他很陌生的房子。</br></br> 白桃村的人嫌他们姓温的晦气，不让葬在村里的公墓里。温沅和阿拿的坟墓在同一个地方，那座山是温长龄早就过世